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La era del hielo
por Patricio Durán
Este año se cumplió una década de la edición mundial de Agætis Byrjun, la
obra emblemática de Sigur Rós, una de las bandas que definieron el sonido
post-rock.
‘Sigur Rós’ significa ‘rosa de la
victoria’. No se molesten en buscar
algún significado en particular, el
nombre de la banda es el de la
hermana menor del cantante y
guitarrista Jónsi Birgisson, nacida el
mismo día en que se formó el grupo.
De hecho, es uno de los nombres
femeninos más comunes en Islandia,
la tierra de donde proviene el
cuarteto que en este momento se está
tomando un “descanso indefinido” mientras los integrantes se dedican a sus
trabajos en solitario y a pasar más tiempo con sus familias.
Sigur Rós  se formó en 1994 en la capital islandesa, Reykjavik. Comenzó
como un trío con Jónsi Birgisson junto a Georg Hólm (bajo) y Ágúst
Gunnarsson (batería). Con esta formación grabaron un primer disco, Von en
1997 (‘von’ significa ‘esperanza’). En su debut nos encontramos con un
Sigur Rós  extraño, distinto a lo que vendría después. Plagado de momentos
ambient donde sólo se escuchan voces y sonidos metálicos y electrónicos,
junto a composiciones más bien oscuras que proponen un clima tenebroso.
 
Este primer trabajo revela la influencia del minimalismo en el grupo. A lo
largo de varias canciones podemos notar la repetición de una pequeña idea
con variaciones casi imperceptibles. El álbum se editó solamente en Islandia
en forma independiente y no obtuvo demasiada repercusión.
 
Un año más tarde ingresó a la banda el tecladista Kjartan Sveinsson y
comenzaron con la grabación de Agætis byrjun (‘un buen comienzo’), el
álbum que se convertiría en emblema del grupo. Al finalizar la grabación del
disco, Ágúst abandonó Sigur Rós  y en su lugar ingresó Orri Dýrason. Así
quedó conformada la alineación que, el ahora cuarteto, mantendría a lo
largo de toda la década.
 
El éxito masivo llegó con la película Vanilla sky. Cameron Crowe los eligió
para la escena final del film. La música que acompaña a Tom Cruise
mientras se despide de Penélope Cruz en la terraza del edificio es la canción
conocida como “The nothing song”, que aún no estaba grabada de forma
oficial. Para la película se utilizó una toma en vivo del festival de Roskilde
en Dinamarca. En la banda de sonido de Vanilla sky apareció, además,
“Svefn-g-englar” (‘sonámbulos’), proveniente de Agætis byrjun, que fue el
lugar al que acudieron los curiosos interesados en saber de qué se trataba
esa música misteriosa.
 
Ese misterio es una de las principales virtudes de Sigur Rós. El hermetismo
que produce pertenecer a una tierra distante de la que apenas conocemos a
Björk; cantar en no uno sino dos lenguajes inentendibles (ya llegaremos a
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esto); llenar su música de pasajes extensos en lo que poco parece ocurrir,
explica el camino que siguió su carrera después de Agætis byrjun. 
Su siguiente álbum apareció en el 2002 y se llamó ( ). Dos paréntesis, ocho
canciones sin título y un booklet  con páginas vacías. Nada de información,
sólo música. Y como yapa, Jónsi ni siquiera canta en islandés sino que
balbucea fonemas que se ajustan a la música, en un ejercicio que suelen
hacer los cantantes cuando tienen la melodía de una canción pero no la
letra. A este lenguaje lo llamó vonlenska, de la cual una traducción
espantosa podría ser ‘esperanzalándico’. Comenzaron a presentarse en vivo
en recintos cada vez más grandes junto a bandas de la talla de, por ejemplo,
Radiohead.
 
En el 2005 llegó el turno de Takk… (‘gracias’), su siguiente álbum, en el que
por primera vez aparece una canción que responde a un formato posible de
la canción pop / rock. “Hoppípolla” (‘saltando charcos’) es pegadiza, corta,
cuenta con verso y estribillo, tuvo su videoclip promocional y su
consiguiente rotación en los canales de música. La consecuencia de esto fue
la primera gira mundial importante. Se presentaron en estadios y en
festivales como una de las atracciones principales.
 
Al finalizar la gira, decidieron ir a tocar a su Islandia natal de una forma
poco usual: realizaron una serie de conciertos gratuitos y sin previo aviso en
diferentes lugares de su país. Lo pensaron como un agradecimiento a la
gente que estuvo ahí desde el principio. Esto fue registrado en forma de
película documental, la cual fue titulada Heima (‘en casa’) y editada en el
2007. En las dos horas que dura el video puede apreciarse a la banda
tocando sus obras con los bellos paisajes de la extraña geografía islandesa
de fondo, mientras cuentan su historia y su relación con el público islandés.
Todo esto acompañados por el cuarteto de cuerdas femenino Amiina, que
suele participar de los shows en vivo del grupo.
 
En el 2008 apareció lo que hasta ahora es su último trabajo antes de su
impasse, Með suð í eyrum við spilum endalaust (‘con un zumbido en
nuestros oídos tocamos eternamente’). El primer corte marcó un camino
inusual para la banda. “Gobbledigook” muestra un pulso particularmente
acelerado para lo que es Sigur Rós  y un ritmo semejante a nuestro
chamamé. La canción fue interpretada en vivo en el festival Náttúra junto a
Björk, lo que significó una reunión cumbre de los dos representantes del
mundo del rock más notorios de Islandia. Hay otro dato importante en Með
suð…, la última canción del disco, “All alright” es la primera en la
discografía del grupo que aparece cantada en inglés.
 
Después de la gira correspondiente, la banda decidió tomar un descanso. El
cantante siguió con su actividad y editó dos trabajos, el primero fue un
proyecto ambient junto a su novio Alex Somers llamado Riceboy sleeps
(2009) y el segundo un trabajo solista titulado Go, que apareció un año
después. El resto de los miembros continúan trabajando aunque los
resultados no vieron la luz por el momento. Mientras tanto seguiremos
esperando que una de las bandas más determinantes en el curso que tomó la
música en la última década, termine con su descanso y vuelva a
sorprendernos.
 
El mejor de los comienzos
 
Considerar este trabajo como perteneciente a estos primeros diez años del
milenio es correcto e incorrecto a la vez. Hay que decir que el álbum salió en
1999, así que estrictamente corresponde a los ’90. Pero durante los últimos
meses de aquella década la obra fue patrimonio exclusivo de los islandeses,
un secreto bien guardado del resto del mundo. Se dieron, entonces, una
serie de factores que ayudaron a darle pequeños impulsos al disco. A partir
de la facilidad con la que la música comenzó a circular y atravesar fronteras
por medio de internet, su aparición en las películas Vanilla sky –primero- y
The life aquatic with Steve Zissou –después- y sus conciertos junto a
artistas de la magnitud de Radiohead, Agætis byrjun llenó de caracteres
extraños los iPods y reproductores de mp3.
 
Todo esto se dio lentamente, de forma gradual. Tomó un par de años. Aquí
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podemos trazar una analogía con el contenido del disco. Está claro que
Sigur Rós  no está en busca del hit rápido y directo, sino que prefieren
tomarse el tiempo para desarrollar cada idea, crear texturas y buscar
diferentes sonidos. En esta búsqueda de distintos timbres, experimentan, ya
sea retocando la voz o los instrumentos mediante programas de audio,
reproduciendo pistas al revés, frotando la guitarra eléctrica con el arco de un
violoncelo o hasta incorporando un pianito de juguete.
 
Podemos detectar distintas corrientes que alimentan la música de Sigur
Rós, la primera que se debe mencionar es la del minimalismo. La banda
presenta un pequeño motivo y lo repite, a veces añadiendo variaciones casi
imperceptibles.
 
El rock progresivo también es una presencia fuerte. Las largas
introducciones nos remiten al comienzo de “Shine on you crazy diamond” de
Pink Floyd. Incluso cuando la guitarra irrumpe a los cuatro minutos de
“Viðrar vel til loftárása”(‘buen clima para chilenas’ futbolísticamente
hablando) hasta parece que el mismísimo David Gilmour es quien está
tocando el instrumento. El registro agudo de la voz de Jónsi es comparable
al de Jon Anderson y la calma que predomina en el disco nos lleva al Yes
más reflexivo de “Soon” o “To be over”.
 
Hay una gran intervención de la orquesta en el álbum, lo que continúa
acercando al grupo a la corriente sinfónica. Se destacan los delicados
arreglos de “Starálfur” (‘un elfo mirando’), las disonancias en la coda de “Ny
batterí” (‘baterías nuevas’) o la pompa del final de “Olsen olsen”, que podría
describirse como el “Hey Jude” de los islandeses.
 
Los climas etéreos nos recuerdan a las bandas del dream pop de los ‘80
como Dead can dance o Cocteau twins, pero siempre con la presencia
lánguida y aletargada de Sigur Rós. Esa presencia firme, a veces
inquietante, que tarda en llegar al lugar donde se dirige, como tardó su disco
en hacerse un lugar entre los más destacados de la historia del rock. Podria
decirse que lo logró y se animó a igualar a los Dark side of the moon, los
Abbey Road, los Ok computer. Y todo esto no lo hizo de forma
intempestiva, sino que impuso su ritmo. Pasos firmes pero seguros, como
los que llegan para quedarse.
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